<미술관 옆 동물원> 1998.12.19 개봉. 이정향 감독

 나의 우주에 반짝이는 별 하나가 있다. 깜빡, 깜빡, 오늘도 마치 날 발견한 것 같이 깜빡이던 별은 결국 나를 알아채지 못하고 밝아오는 햇살 속에 모습을 감춘다. 속상한 건 내가 가장 못난 밤에 별이 유독 선명하게 빛난다는 것이다. 하염없이 빛나는 별을 물끄러미 바라보다 별이 이런 나를 모르는 것에 안도한다. 바보같이. 

 <미술관 옆 동물원>의 주인공 춘희는 가끔 마주쳐 인사 정도만 겨우 나눈 인공을 짝사랑하고 있다. 이 날도 인공을 만난다는 생각에 한껏 들떠서 꾸미고 나간 후 돌아와 철수에게 자신의 솔직한 마음을 털어놓는다. 

“그 사람, 나를 보지도 못했어. 우린 너무 멀리 있었어. 그렇다고 내가 먼저 다가가지도 못했어. 네 말이 맞을까 봐.. 내가 다가갔는데 그 사람이 날 몰라볼까 봐 그게 겁났어..”

그 사람이 날 몰라볼까 봐 겁나는 건 사랑일까? 동경일까? 난 항상 그랬다. 내 손을 잡을 수 없을 만큼만 손을 뻗고 닿지 않았다고 아파했다가 한편으로는 그가 내 손을 잡지 않아서 다행이라고 생각했다. 내가 갑자기 마음을 드러내면 상대방이 당혹스러워하니까 배려한다는 그럴싸한 변명을 하며 도망가는 것에 익숙했다. 

 “넌 남을 배려해서가 아냐, 단지 자신이 상처 받을까 봐 그게 두려워서 일부러 안타까운 짝사랑을 하는 척 즐기고 있어. 액자 속의 그림을 보듯, 창밖의 풍경을 보듯. 넌 비겁해. 평생 사랑을 못해 볼 거야. "

철수가 춘희를 향해 던지는 대사가 꼭 나에게 하는 말 같았다. 넌 여태 너무 비겁한 사랑을 했다고, 너만 생각하고 상처 받을까 두려워 감정을 액자 속에 가두어 버린다고 말이다. 용기를 내볼까 고민했던 수많은 밤이 있었다. 그 밤 속에서 깨달은 건 별은 관측하며 사랑하는 존재이지 온기를 나누며 사랑할 수 없는 존재라는 것이었다.

 “춘희야. 예쁜 양말. 새 구두, 새 옷, 이런 것들보다 더 돋보이는 건 바로 너야. 넌 지금도 부시시한 머리에 맨발로 이걸 보고 있겠지? 세수는 했니? 낯선 남자에게 쉽게 방을 빼앗기고, 물은 병째로 마시며, 밥상 앞에서 괴상한 소리를 지르는 너. 이 춘희를 알아주는 사람이 꼭 있을 거야. 힘내.”

철수가 춘희에게 남긴 비디오 속 편지다. 영화 속 춘희에겐 철수라는 스며드는 사랑의 존재가 나타났지만 나에겐 아직 그런 사랑이 나타나지 않았다. 

난 세상에서 사랑이 제일 어렵다. 나는 나를 무너지게 할 모든 것들에서 날 지켜야 했고, 사랑도 그중 하나였다. 흔들리고 약해지는 내가 싫어서 치던 방패막들이 이제는 나를 사랑할 수 없는 사람으로 만들어 버렸다. 그래도 후회는 없다. 그래서 지금의 내가 있을 수 있으니까. 그래도 별을 만드는 비겁한 행동은 그만 해야겠다. 비겁한 건 멋이 없다. <미술관 옆 동물원>은 1998년, 내가 아홉 살 때 개봉한 오래된 영화지만 마치 친구가 옆에서 나에게 이야기해주는 듯한 감성과 언어를 가진 영화였다. 춘희의 모습에서 내가 겹쳐 보여서 아프고 슬펐지만 따뜻하고 포근했다. 역시 좋은 영화는 시간이 지나도 좋은 영화다. 

부재의 기억[In the Absence] 2018, 다큐멘터리

 2014년 4월 16일 오후 5시 35분

“다 그렇게 구명조끼를 학생들은 입었다고 하는데 그렇게 발견하기 힘듭니까 지금요? “

“갇혀 있기 때문에 구명조끼가 의미가 크게 없는 것 같습니다”

 2014년 4월 16일 세월호 참사 당시 사라진 7시간이라 부르던 대통령의 부재 시간과 11차례 서면 보고를 했다는 내용이 조작이었다는 사실을 최근 검찰이 밝혔다. 청와대가 처음 박근혜에게 골든 타임 전에 보고했다고 주장했던 시간보다 늦은 10시 22분이며 박근혜가 비서실로부터 받은 보고는 오후 및 저녁 각 1회씩 이메일로 일괄보고를 받은 것으로 밝혀졌다. 2016년 12월 박근혜 정부의 최순실 등 민간인에 의한 국정농단 의혹 사건 진상규명을 위한 국정조사특별위원회 전체회의의 참석한 전 새누리당 국회의원이자 미래 통합당 원내대표였으며 현재 국민의 힘 소속 정유섭은 세월호를 언급하며 “대통령은 노셔도 돼요 7시간. 현장 책임자만 잘 임명해주시면 대통령은 노셔도 됩니다”라고 경악스러운 발언 했다. 이 사람은 그 발언을 한 1년 8개월 전이자 세월호 1주기인 2015년에 4월 16일, 세월호 사건에 대한 유일한 ‘내부자 고발’이라는 조선일보사가 창간한 월간조선과 주간조선이 통합된 조선 뉴스프레스 출판사의 서평으로 핵심을 찌르는 척하지만 핵심은 다 피해서 신랄한 척하는 ‘세월호는 왜?’라는 책을 냈던 사람이었다. 지금 판매처는 없다.

 부재의 기억의 초반에는 참사 당시 8시 50분에 아이들이 직접 찍은 영상이 나온다. 기울어져 가는 선채 안에 가만히 있으라는 방송이 울려 퍼진다. 후반부에 드디어 건져낸 세월호로 향하는 유가족들을 막으며 기다리라는 말을 하는 경찰들을 향해 유가족들은 기다리라고 해서 죽었다고 기다리다 죽었다며 소리친다. 기다리라는 이야기를 듣고 지켰던 세월호에 탑승했던 수많은 사람이 목숨을 잃었다. 그 앞에서 또 기다리라는 말을 듣는 심정을 어떻게 헤아릴 수 있을까.

 코로나 19로 신음하는 오늘의 세계는 매 순간이 국가재난의 고비이다. 처음 신천지 집단감염이 일어났을 때 지금은 질병관리본부에서 승격된 질병관리청이 매일 감염자 수를 브리핑을 하고 끊임없이 소통했다. 모든 재난을 피할 수는 없다. 하지만 재난이 왔을 때 어떻게 대처해야 하느냐에 따라 피해 확산의 규모는 달라지고 국민들의 심리적 상태도 달라진다. 완벽한 정부는 없다. 완벽하기 위해 민주주의가 존재하는 것이 아니다. 일어나는 일에 대해 진실을 말하고 대책을 간구하고 그것들을 시행하고 고쳐나가는 것이 정부기관이 해야 하는 일이다. 골든 타임이 지났어도 아이들을 최선을 다해 구출해달라고 하는 사람들 앞에서, 각자의 일터에서 집에서, 모든 국민들이 지켜보는 앞에서, 7시간이 지난 후에도 상황 파악이 전혀 안 된 채 구명조끼 타령을 하던 대통령 박근혜를 보면서 우리는 절망했다. 한 때 유력 대선후보의 아들은 유가족을 향해 미개하다고 칭했고 박근혜 정부의 비서실장이었던 김기춘은 ‘야간의 주간화, 휴일의 평일화, 가정의 초토화, 라면의 상식화’라는 메모를 남겼다. 무능하지만 강한 권력에 맞서는 것에 무기력해져 갈 때, 아직 향냄새가 지워지지 않은 광화문 광장을 나가서 가득 메운 인파 가운데 앉아 촛불을 들고 그들과 함께 청와대로 걸어갔을 때, 오늘의 삶을 상상하지 못했다. 2014년 4월 16일은 그저 하나의 사건이 아니다. 아직도 제대로 해결되지 않은 수많은 문제들로 요동치는 대한민국의 큰 역사를 바꾼 날이다. 박근혜가 탄핵되었다고 끝난 것이 아니다. 부재의 기억. 우리는 그 부재를 끊임없이 꺼내어 따져 물어야 한다. 내가 정유섭이 누군지 검색해보았던 오늘처럼.

당신이 사랑하는 동안에 (2005.10.13 개봉)

 사랑이란 말로 용서할 수 있는 행동은 어디까지일까. 늦가을부터 겨울의 계절 안에서 시카고의 매력이 느껴지는 애틋하고 아련한 사랑 영화인 줄 알고 시작한 영화였는데 시종일관 눈을 뗄 수 없는 긴박감에 스릴러 영화를 보는 듯했다.  뭔가 화면이 뚝뚝 끊기는 듯 빠르게 지나갔던 지난 장면들이 중후반에 주인공이 아닌 다른 등장인물의 시선의 이동으로 재조립되면서 나타나는 반전 덕분에 긴 러닝타임을 지루하지 않게 보낼 수 있었다.

 주인공 매튜는 우연히 마주친 리사를 운명적으로 사랑하게 되고 그녀를 미행한다. 여기서부터 나는 혼란스러워졌다. 매튜의 행동은 스토킹이나 다름없었고 그것을 운명과 사랑이라는 말로 이야기하는 것이 불편했다. 어쨌든 둘은 만나 사랑을 하게 되고 어느 날 매튜의 프러포즈를 받은 후 다음날 답변을 주겠다고 한 채 갑작스레 사라져 버린 리사 때문에 매튜는 힘든 시간을 보낸다. 그 후 시간이 흘러 매튜는 약혼자의 오빠의 회사에서 일하며 약혼자와의 결혼을 앞두고 있는 상황이었다. 중국 출장을 가기 전 매튜는 미팅 장소인 레스토랑에서 우연히 리사인 듯한 여자를 발견하고 중국으로 떠나는 척 공항에서 약혼자와 인사를 나누고 리사를 찾기 위해 비행기를 타지 않고 다시 돌아온다. 결혼을 약속한 사람을 두고 운명의 사랑이라며 포장하며 시종일관 약혼자를 건조하게 대하는 매튜의 행동 또한 불편한 장면 중 하나였다. 심지어 매튜는 리사인척 접근한 리사의 친구 알렉스에게도 너무나 쉽게 넘어간다. 백번 양보해서 진짜 리사를 찾기 전이었고 그녀를 다시 만날 수 없었기에 그럴 수 있다고 쳐도 약혼자가 있는데 그런 행동을 한다는 게 이해가 가지 않았다. 물론 하나의 사소한 거짓말로 시작된 것이 점점 커져 리사와 매튜 그리고 매튜의 친구인 루크까지 속인 알렉스의 행동도 잘못되었지만 마지막에 주인공들이 다시 만날 때 애틋하거나 사랑스럽거나 눈물 나도록 감동적이거나 하는 감정을 느끼지 못한 이유는 아마도 매튜의 애매모호하고 이중적인 행동들 때문일 것이다.

 사랑이란 말로 용서할 수 있는 행동은 어디까지일까. 내가 먼저 당신보다 누군가를 먼저 사랑했다고 해서 그가 날 사랑할 의무는 없으며 내가 누군가에게 호감을 느꼈다고 해서 그를 스토킹 할 권리도 없다. 자신의 사랑이 순수하고 아름답다고 생각하는 자체가 착각이다. 자칫 잘못하다가 범죄와 가까워진다. 사랑이라는 감정을 느끼다 보면 결국 이기적인 나의 모습이 드러나게 되는데 그럴 때 일수록 객관적인 시선으로 나를 바라봐야 한다. 누군가를 사랑한다는 것은 소유하는 게 아니다. 어떤 사람이 나에게 드러내는 호감과 애정의 눈빛과 표현이 징그럽고 무섭게 느껴질 때가 있다. 소유와 탐욕으로 가득 찬 그들은 거리를 두는 나에게 되려 불쾌감을 표출하곤 한다. WANT와 LOVE는 다르다. 알렉스가 한 것도 WANT에 가깝다고 생각한다. 영화의 장면이나 음악 같은 전체적인 무드는 좋았지만 끝에 씁쓸한 감정 말고 남은 게 없었다. 사랑하고 싶지 않은 밤이다. 

스탠바이, 웬디 (2018. 05. 30 개봉)

 요일마다 다른 색 옷을 입는 주인공 웬디는 자폐증을 앓고 있다. 웬디는 자신이 좋아하는 스타트랙 시나리오 공모전에 시나리오를 제출하기 위해 400여 페이지에 달하는 시나리오를 쓴다. 재활센터에서 생활하고 있던 웬디는 다시 집으로 돌아가고 싶은 마음에 조카의 사진을 전해주던 언니에게 집으로 돌아가고 싶다는 이야기를 꺼낸다. 그렇게 생긴 그들의 갈등이 절정으로 달했을 때, 웬디는 준비하던 시나리오 공모전 제출 기한이 주말이 끼어 자신의 시나리오가 제때 도착하지 못한다는 것을 깨닫게 된다. 포기할 수 없었던 웬디는 직접 LA에 가서 시나리오를 제출하기로 결정하고 떠나는 요일에 맞는 빨간색 니트를 입고 길을 나선다.

영화를 보면서 가장 인상 깊었던 것 중 하나는 자폐증을 앓고 있는 사람들에게 가지고 있는 세상의 편견과 선입견은 꿈을 향한 걸어 나가는 웬디에게 아무런 장애가 되지 않았다는 것이다.. 정상과 비정상을 나누며 차별할 수 있는 자격을 누가 가졌는가?

또 한 가지 인상 깊었던 부분은 웬디 자신의 가족인 언니보다 함께 재활센터에서 생활한 선생님과 강아지가 그녀의 인생에서 더 가족이라는 형태에 가까운 모습이었다는 것이다. 사회가 규정한 이름만 가족이 사람들이 아닌 서로 이해하고 연대하는 이들이 웬디에게는 가족이었다. 때때로 우리의 인생도 나를 공감하고 이해하려 노력하지 않는 가족보다 나를 존중해주고 따뜻하게 안아주는 타인으로 인해 더 많이 위로받고 행복감을 느낀다.

영화가 절정을 지나 끝자락으로 향해 갈수록 스탠바이에서 한 걸음을 내딛는 행동을 하는 용기가 필요하다는 것이 절실히 느꼈다. 나의 인생을 돌이켜보면 늘 주저하고 망설이던 스탠바이, 그저 스탠바이. 부정당하고 상처 받지 않기 위해서 언저리만 뱅뱅 돌며 '나는 최선을 다하고 있는데 나의 상황에서는 어쩔 수 없어'라고 비겁한 자기 위안을 하며 나를 되려 고꾸라지게 만들었다. 그러나 좌절하고 주저앉고 싶은 상황에서도 공모전 시나리오를 쓰는 웬디를 보며 ‘나는 언젠가 작가가 되어 글을 쓸 거야’ 하는 허무맹랑한 생각은 던져버리고 당장 글을 쓰기로 결심했다. 상상만으로 손에 잡히지 않는 무언가를 갈망하며 우울 속에 잠식되는 것보다 차라리 미숙하더라도 도전하고 그러다 넘어져서 온몸이 시퍼런 멍이 온몸에 주렁주렁 달린다 해도 닥치지 않은 것에 겁먹지 말고 지금 할 수 있는 것들을 하나하나 묵묵히 해나가야겠다고 다짐했다. 벌써 오늘로 여덟 걸음을 걸었다.  

*이 영화를 보기 전, 줄거리 설명을 보고 몇 번을 그냥 넘겼었다. 당시 줄거리 설명만 보면 이 영화는 현시대의 흐름에 아주 뒤처지는 내용이었다. 서술된 줄거리만 보면 정말 마음에 당기지 않는 영화였다. 아니나 다를까 영화를 보고 난 후 영화에 대해 다시 검색해 보니 리뷰를 적은 사람들이 모든 검색 사이트에 통일되었던 그 전 줄거리 설명의 부적절함을 지적하고 있었다. 이 영화가 주는 내면의 잔잔한 파동을 너무나 가볍게 서술하여 눈살을 찌푸리게 만들었다. 지금은 모두 수정되어 어떤 내용인지는 따로 언급하지 않겠지만 적절한 줄거리 설명이 얼마나 중요한지 깨닫게 해 준 영화이다.