가끔 착각이 들 때가 있다. 내가 가진 생각이 진리인 듯한 착각. 그렇게 공고해진 잣대를 기준으로 타인을 평가하는 것에 익숙해진다. 그리고 그것에 어긋나는 사람들을 보면 심기가 불편해진다. 어긋난 파편을 견딜 수가 없어지는 것이다. 주인공 한센과 같은 교도소 방에 수감 중인 패트릭의 삶과 성직자이지만 인생의 말로에 노름꾼이 되어 교구의 운영 예산 전액을 빼돌린 한센 아버지의 삶, 포르노 영화관으로 유명세와 부를 얻은 한센 어머니의 삶, 렉셀시오르의 새로운 입주자 대표로 선출된 세즈윅의 삶 역시 그러한 부서진 조각처럼 내가 이해할 수 없는 삶의 자세를 가진 사람들이었다. 하지만 모두가 세상을 똑같이 살지는 않는다.

"모두가 세상을 똑같이 살지는 않아"이 말은 세상의 전장 한가운데서 패기 넘치는 주인공이 외치는 말이 아니다. 과오를 저지른 한센의 아버지가 마지막 설교에서 내뱉는 말이다. “참 단순한 말, 우리 아버지께서 사람의 허물을 크게 보지 말라면서 늘 하시던 말씀이지요. ‘모두가 세상을 똑같이 살지는 않습니다.’”

'때때로 삶이 기이한 소임을 맡기려고 나를 택했나 싶다. 내 주위에 있던 사람이 공교롭게도 생을 하직하는 순간 나를 만나 마지막 말을 남기는 일이 한 해동안 몇 번이나 있었으니 말이다.'242p

주인공 한센은 주변 인물들이 생과 이별하는 순간마다 존엄 있는 인간의 행위를 보여준다. 사고로 목숨을 잃은 인부의 묘지에 꽃다발을 두고 온 일로 세즈윅에게 당신이 맡은 역할에만 충실하라는 굴욕스럽고 비참한 설교를 듣고 난 후에도 죽어가는 이를 보고 본인이 하던 일을 팽개치고 그를 구하러 달려간다. 한센은 사랑하는 이와 함께 하는 법을 알고 반려견과 애틋함을 나눌 줄 알며 이웃에게 측은지심을 가진 사람이었다. 하지만 모두가 세상을 똑같이 살지는 않는다.

 삶은 모순의 연속이다. 경쟁에 밀어 넣고 공생을 말하고, 나의 권리를 위해 타인의 권리를 짓밟기도 한다. 세상 돌아가는 사건, 사고들을 접하며 인간에 대한 환멸과 분노에 매몰되어갈 때 날카로운 조각에 베이지 않도록 마법의 주문처럼 ‘모두가 세상을 똑같이 살지는 않아.’라고 되새김해 본다. 타인의 인생을 평가할 권리는 그 누구도 없다. 당신이 내 인생을 평가할 권리가 없는 것처럼.

 낯선 지명과 인물 이름 때문에 조금 더디게 읽어 내려갔지만 이 책을 읽는 내내 여행을 하는 기분이었다. 어느 날은 대형 영화 포스터가 걸린 프랑스 르 스파르고 앞이었다가 어느 날은 캐나다 샛퍼드 마인스의 작은 감리교회 교단이었고 어느 날은 한센이 막무가내 패트릭의 머리카락을 잘라주던 교도소 안이었다. 어둡고 우울할 수 있는 이야기들을 여행하듯 읽을 수 있게 글을 쓴다는 것에서 작가의 내공이 느껴졌다. 멋진 소설이다.

 코로나 19를 겪으면서 나의 개인적인 삶에도 생태 위기에 대한 경각심에 빨간불이 들어왔다. 올 4월 정도부터 옷과 가방, 신발을 일절 구매하지 않았고 시간이 오래 걸리고 불편하지만 최대한  불필요한 소비를 줄이고 대신 실과 코바늘을 사서 직접 가방 같은 필요한 소품들을 만들었다. 7월 즈음 ‘잡식 가족의 딜레마’라는 독립영화를 본 후로 경각심이 더 강해져 배달음식과 고기의 섭취를 이전보다 줄였다. 코로나 19로 직장이 휴업을 시작한 후 6월 말부터 3주 정도 부모님 댁에 다녀온 뒤로는 계속 제주도 집에만 있어서  답답하기도 했지만 거의 매일 직접 요리를 해 먹으니 내가 끓이는 된장찌개가 점점 맛있어져서 즐거웠다. 커피를 좋아해서 카페를 자주 갔었는데 요즘은 내가 직접 드립 커피를 내려 마시니 그 과정이 그냥 카페에 가서 커피를 마시는 것과 다르게 재미도 있고 맛도 좋았다. 그리고 사두고 읽지 못했던 내가 좋아하는 책들을 마음껏 읽을 수 있어 행복했다. 소비의 기쁨보다 생산의 기쁨을 누리고자 노력한 시간이었다.

 CBS 시사자키 정관용의 인터뷰 내용을 적은 이 책은 각계의 전문가들이 코로나 19 이후 인류는 어떠한 방향으로 나아가야 하는지에 대해 이야기하고 있다. 우리는 무한한 욕망을 추구했던 코로나 19 이전 사회를 이제는 경쟁이 아닌 공존의 시대로 수정해야 한다. 현시대의 욕망에 뒤덮여 무시되었던 것이지 이러한 이야기는 꽤 오래전부터 제시되고 있었다. 철학과 인문학이 무시되고 돈의 가치가 인간의 존엄성을 위협하는 무서운 사회였다. 언제 도태될까 두려워 인정 욕구는 더 심해지고 궁극적인 나의 삶의 행복보다 타인이 보는 나의 행복의 가치가 더 중요해졌다. 1년에 한 번씩 해외여행을 가야 하고 코로나 19로 온 지구가 들썩여도 휴가철이 되면 국내여행이라도 가야 하는 문명은 현대의 문명뿐이라 한다. 소비와 비교를 조장하는 미디어와 광고, SNS에 노출되어 내가 하는 것이 정말로 좋아해서 하는 것인지 다른 사람들에게 전시하기 위한 욕망인지 분간할 수 없게 되었다. 이러한 무한한 욕망의 추구가 지속된다면 바이러스의 위험에 노출되어 있는 생태 위기를  우리는 절대 극복할 수 없다. 

 우리는 코로나 19 이전의 사회로 돌아갈 수 없다. 이전으로 돌아가고 싶다 푸념하며 불안감을 조성하는 가짜 뉴스에 휘둘리고 과거의 나의 욕망에 점철되는 것보다 나에게 알맞은 충족이 무엇인지 대해 진지하게 고민해야 할 때이다.