전하지 못한 편지

 함께 일했던 동생의 아버님 상가에 동료들과 조문을 다녀왔다.

 

 문득 고등학교 시절 아버지가 나에게 고백하던 날이 떠올랐다. 아버지는 첫 결혼 후 이혼을 했고 우리 어머니와 재혼한 것이며 나에게 12살 차이가 나는 이복오빠가 있다고 했다. 어느새 사춘기가 되어버린 딸이 혼자 그 사실을 알고 잘못된 생각을 할까 노파심에 이야기한다고 그는 보태어 설명해주었다. 씩씩하고 강한 그가 내 나이 다섯 즈음 할아버지가 돌아가셨던 날 이후로 처음 내 앞에서 눈물을 보인 날이었다. 아버지가 우리 엄마와 재혼을 하였고 나에게 이복오빠가 있다는 것보다 늘 돌처럼 단단했던 아버지의 눈물이 더 충격적으로 다가왔다.

중년에 들어선 후로 아버지의 삶은 끊임없는 고행이었다. 그리고 하루도 쉬지 않고 일하는 그의 고통의 굴레는 현재 진행형이다. 고백 이후로 아버지와 대화다운 대화를 지금까지 한 번도 제대로 나누어 본 적 없던 나는 아버지에게 묻고 싶어 졌다. 칠십, 고희를 눈 앞에 둔 아버지는 지금 어떤 생각을 하고 있을까? 그에게 편지를 쓰고 싶어 졌다.

 

 

 

 -아버지에게

 

 아버지, 저예요.

문득 아버지의 인생을 생각해보았어요.

그런데 제가 아버지를 항상 먼발치서 바라보기만 하고 한 번도 아버지에게

아버지의 삶을 물어보지 않았다는 걸 깨달았어요.

아마도 얼마나 힘들었을지, 얼마나 고통스러웠을지

말하지 않아도 느껴져서 물어보면 더 슬퍼질까 봐 그랬던 것 같아요.

아버지, 아버지의 인생은 어땠어요?

난 어머니 아버지 이야기를 하면 어릴 적에 참 많이 울었어요.

너무 고생하고 사셔서 ‘내가 우리 집안을 꼭 일으키겠어!’ 다짐했지만

나하나로도 삶이 벅차서 아무런 도움이 못 되는 나 자신이 싫어서

그게 너무 속상하고 서글퍼서 아버지에게 미안해서 아무 말도 못 했어요. 

그런데 아무 말도 못 했던 지난날이 더 미안해지네요.

저는 아버지가 얼마나 성실하고 정직하게 일하시는지 알아요.

그래서 항상 딸로서 자부심이 있어요.

아버지로 인해 저도 성실하고 정직하게 삶을 살아가려고 노력해요.

희한하게 그렇게 살다 보면 이 세상은 살아가는 게 더 힘든 것 같아요. 아버지처럼..

그래도 그런 사람들이 행복하고 복 받는 세상이었으면 좋겠어요.

세월이 흘러 어느덧 딸이 31살이 되었어요. 말도 안 되죠? 

저도 제 나이가 믿기지 않아요.

근데 그것보다 더 믿기지 않는 건 아버지의 나이예요. 

나의 기억 속에 아버지는 40대에 멈추어 있는 것 같아요.

 

우리가 수원에 살 때, 아마도 과일가게를 할 때였던 것 같아요.

어느 날 늦은 밤 퇴근하시며 사다 주신 돈가스가 참 맛있었어요.

그렇게 항상 아버지와 어머니는 저에게 맛있는 것들을 사다 주셨던 기억이 나요.

정말 맛있었는데. 한 번도 말 못 했어요. 

우리 가족이 함께 여행 한 번 가보지 못했지만 저는 그걸로도 너무 행복했던 것 같아요.

이토록 우리 가족의 삶은 부단히 고달팠지만 그래도 행복했던 순간들이 있었음을 잊지 말아요.

어릴 적부터 부모님이 더 이상 고생 안 하시게 내가 성공해서 빚도 다 갚아주고

경제적으로 자유롭게 해드리고자 하는 큰 포부가 있었는데

저의 삶은 예상보다 훨씬 더디게 흘러가고 있네요.

그래도 한 걸음씩 차근차근 걸어 나가고 있으니 우리 오래오래 단란한 가족으로 함께 살아요.

 

사랑하는 나의 아버지, 나를 아버지의 딸로 태어나게 해 줘서 정말 감사해요. 사랑해요. 언제나.

 

-하나뿐인 딸 올림.